「劳动者之歌」看“劳模书记”如何“点沙成金”

维巴村，位于西藏拉萨北山(běishān)夺底沟里，这里曾饱受风沙侵袭。如今，错落有致的藏式农舍(nóngshè)、郁郁葱葱的绿化带、纵横交错(zònghéngjiāocuò)的小溪与整洁(zhěngjié)的乡村道路共同构成(gòuchéng)了一幅田园风光画，成为市民游客郊游、野餐的热门打卡地。而这一切转变的背后，离不开全国劳动模范、维巴村党总支书记尼玛的坚守。 这些年，尼玛扎根乡土，带领群众在乡村振兴之路上勇往直前，逐步将落后小山村打造成全国乡村旅游重点(zhòngdiǎn)村。在当地(dāngdì)，他被群众亲切(qīnqiè)地称为“劳模书记”。 尼玛（右）在村委会与(yǔ)村干部交流工作。（新华社） 47岁的尼玛，黝黑的皮肤，消瘦(xiāoshòu)的身形，高原风霜在他脸上刻下的痕迹让这位汉子显得比实际年龄沧桑几分。八年前，维巴村基础设施还比较薄弱，道路狭窄(xiázhǎi)，坑洼不平，周围山上都是沙石，一刮风便(biàn)黄沙漫天。为了(le)改变村里的旧貌，尼玛带领大家开启了“攻坚模式”。 “10年前全村只有400多亩林地，沙化严重时(shí)，都站不稳脚。”尼玛告诉记者(jìzhě)。为此，他和(hé)村民一起开始根据土质差异科学选种：沙化地种沙棘固沙(gùshā)，缓坡栽藏杨柳涵养水源，村道旁植观赏花木提升景观。 为说服(shuōfú)牧民(mùmín)参与(cānyù)退牧还林，尼玛挨家挨户算“生态账”：“绿化不仅能固土，还能造景，树荫能养三代人。”算盘声响里，维巴村退牧区转为集体林场，全村林场从10年前的400多亩扩大到1800多亩。现在，西藏柳挺拔，樟树叶泛(yèfàn)着(zhe)光泽，沙棘的根系牢牢锁住黄沙，昔日荒山已被装点成“高原画廊”。 维巴村村民近年来在山上种植的树林(shùlín)。（新华社） 作为一名村(cūn)支书，尼玛深知乡村治理须发动群众力量，激发乡村治理活力。于是，他带领村“两委”班子，通过党建引领，逐步在当地形成“我的辖区(xiáqū)我来治理”模式。 去年夏天，村民发现河道漂浮物堆积(duījī)影响灌溉，10多名村民便主动请缨要求参与清理，他们用竹竿和网兜打捞垃圾，清理面积(miànjī)超800平方米。“以前总等着干(gàn)部来解决，现在大家抢着干！”村民强巴央珍说(shuō)。据悉，一年来全村累计清运垃圾超1.2吨，整治乱堆乱放10处，疏通堵塞沟渠5条，村民正用双手将家园(jiāyuán)从“脏乱堵”变为“洁净美(měi)”。 维巴村地处城市近郊，如何因地制宜发展产业？近些年来，尼玛一直在探索一条“生态(shēngtài)+文化”的文旅融合发展之路，力图实现资源变(biàn)(biàn)资产、资金变股金、村民变股民。 2021年，维巴村迎来转折点。随着乡村振兴战略推进(tuījìn)，尼玛提出打造“好客藏家”的旅游品牌，计划将夺底辖区(xiáqū)唯一的纯牧业组林宗组中10户农宅改造为藏式家庭旅馆。消息一出，质疑声四起。“房子改了(le)还能住吗？”，“游客(yóukè)来了能赚到钱？”村民们直言担忧。 为打(dǎ)消顾虑，尼玛带着(zhe)政策亲自为村民们释疑：“这次改造你们仅需承担小部分装修费用，主要由政府(zhèngfǔ)提供家具、家电及(jí)电路网络等配套基础设施。同时，辖区会引入文旅公司统一运营，你们只需负责游客接待。”过去，村民居住的(de)房子(fángzi)是土石结构的老房子，昏暗无光不说，一下雨还漏水，而走进如今改造后的林宗组，映入眼帘的则是一栋栋设计美观(měiguān)、整齐划一的两层藏式小院。在这里，游客不仅能在客房远眺雪山美景，体验打酥油、挤牛奶等牧区特色活动，运气好的话，还能偶遇国家二级(èrjí)重点保护动物岩羊成群结队在山上“撒欢”。 尼玛（左(zuǒ)）在村里与一家农家乐的经营者交谈。（新华社） 2022年年中，首批改造的(de)示范户“星空房”刚开业便迎来游客爆满，村民们又惊又喜。“每逢旅游旺季，一个月大概(dàgài)能赚到两万块钱左右！这下子(zhèxiàzi)大家的心就定了。”村民格桑达娃笑着说。 如今的维巴村，通过与企业合作开发景区、租赁闲置仓库、打造特色旅游项目等方式盘活集体资产，不仅让村民(cūnmín)们获得了(le)稳定(wěndìng)的租金收入，还创造了众多就业岗位(gǎngwèi)。“维巴村村民年均收入已从10年前的7900元攀升(pānshēng)至36800多元，2024年村整体总收入400多万元，其中有140多万元被用于村民分红。”尼玛告诉记者。 全国乡村治理示范村、全国乡村旅游示范村、西藏自治区(xīzàngzìzhìqū)脱贫攻坚先进集体、拉萨市首批(shǒupī)乡村旅游示范村……在维巴村的荣誉墙上，记录着(zhe)尼玛带领群众探索高原特色乡村振兴之路的奋斗历程，其中每一步，都(dōu)离不开扎实的调研工作。 “基层工作要靠脚步丈量。总(zǒng)坐在(zài)车里，怎么发现破损的井盖路面？”这是尼玛常挂在嘴边的话。 在他看来，基层干部就像大管家，工作琐碎却(què)马虎不得。在维巴村，尼玛的(de)身份总是随需求变化(biànhuà)而灵活切换：邻里纠纷调解员、为孤寡老人运送取暖物资的“送炭人”、旅游旺季向游客讲解藏戏历史(lìshǐ)的导游……哪里有需要，他就出现在哪里。 尼玛（右）与村民一起疏通村中水道。（新华社(xīnhuáshè)） 当被问及维巴村的人口数据(shùjù)时，尼玛脱口而出：“513户，共1725人。”他就像行走的“活档案”，村民家(jiā)几口人、几间房、收入(shōurù)来源、生活困难全都烂熟于心。“在我眼里，村民们都是我的家人。”他如是说(rúshìshuō)。 暮色中的维巴村(wéibācūn)，一盏盏灯火如星辰坠落人间。尼玛办公室的灯还亮着——最近，他正与“村两委”谋划新的项目(xiàngmù)，打算继续依托维巴村得天独厚(détiāndúhòu)的自然风光和旅游(lǚyóu)资源，发展生态旅游，做大“林卡经济”（藏语中“林卡”意为园林），壮大集体(jítǐ)产业……尼玛的笔记本上写满了规划。而窗外，他所“种”下的风景，正在夺底沟的晨昏中蓬勃生长。（文字：工人日报客户端(kèhùduān)特约记者 张中源 通讯员 张晓诗 图片：新华社(xīnhuáshè)）