四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在(zài)全国脱贫攻坚总结(zǒngjié)表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战(gōngjiānzhàn)取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下(xià)的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨(miáozhài)，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个(nàgè)藏在井冈山褶皱里的神山村(shāncūn)？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗(ma)？这里(zhèlǐ)就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路(duōlù)记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡的(de)巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有泥土(nítǔ)，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是(shì)“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的小楼(xiǎolóu)也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑(jùkēng)沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有(jǐngyǒu)万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄(pāishè)的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸贴石壁，手脚(shǒujiǎo)并用，扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo)，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下(jiǎngxià)庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子(huàxiázi)打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这(zhè)里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出(chū)在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也(yě)修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎(jiān)哩炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受(gǎnshòu)。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来(chūlái)！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们(wǒmen)这代人穷十年苦十年，也(yě)一定要让(ràng)下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起！
听说(tīngshuō)种漆树(qīshù)(qīshù)见效快，毛相林带(líndài)着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于低温植物，从山上移到山下(shānxià)，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的(de)跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍一遍琢磨，又请来(qǐnglái)专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又(yòu)上来(shànglái)了，被市场调教得越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下(xià)，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往(wǎng)屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人(rén)……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的一条(yītiáo)，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村，到天坑之中的下庄村，其(qí)发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件(tiáojiàn)再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。
这个(zhègè)村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里(nǎlǐ)去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻(xīnwén)角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣(bùzhébùkòu)的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府(zhèngfǔ)的(de)帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在(zài)这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长(zīzhǎng)，该会是怎样(zěnyàng)一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就(jiù)叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等(děng)渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔(bēn)向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会(huì)荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今(rújīn)事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村(huáxīcūn)现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在(zài)这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能(gōngnéng)，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多(duō)水田，但歪歪斜斜挂在山坡上(shàng)，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司(cóngsī)莫拉(mòlā)由穷到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实(qíshí)，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有(háiyǒu)义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛(dǎo)花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开(tuīkāi)薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇(zhèn)。谁能想到，这样(zhèyàng)一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会(huì)“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先(shǒuxiān)要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是(jiùshì)因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！
薛(xuē)家村，茶田讲了个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被(bèi)雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着(mímànzhe)初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在是好(hǎo)！
至少给(gěi)我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便(biàn)迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个(gè)思想(sīxiǎng)认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山(qīngshān)白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段(duàn)的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实(qíshí)味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的(de)正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺(shēnguī)人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林(yǔlín)把村子严严实实裹(guǒ)了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实(jiéjiēshíshí)给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山(yínshān)。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福(xìngfú)的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记(shūjì)仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的(de)日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因(yuányīn)可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技(kējì)突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条(nàtiáo)，是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒，毁了植被，穷了山民
今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou)，跟几个老伙计(lǎohuǒjì)吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断(dǎduàn)了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些(zhèxiē)年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个(měigè)村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在(zài)摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨(póyí)记得结账。
记者注意到(dào)了(le)他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家(rénjiā)搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于(yuányú)此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力(fālì)。唯有(yǒu)此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声(shēng)。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得(dé)特美、特好，同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前(yǐqián)，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一(héyī)”（革命老区(lǎoōu)、深山区(shēnshānqū)、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己(zìjǐ)的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代(yídài)又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫(tuōpín)摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约(yuē)好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子(guānzi)：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边(lùbiān)“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只(zhǐ)一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋(jīdàn)就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在(zài)全国脱贫攻坚总结(zǒngjié)表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战(gōngjiānzhàn)取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下(xià)的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨(miáozhài)，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个(nàgè)藏在井冈山褶皱里的神山村(shāncūn)？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗(ma)？这里(zhèlǐ)就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路(duōlù)记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡的(de)巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有泥土(nítǔ)，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是(shì)“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的小楼(xiǎolóu)也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑(jùkēng)沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有(jǐngyǒu)万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄(pāishè)的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸贴石壁，手脚(shǒujiǎo)并用，扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo)，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下(jiǎngxià)庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子(huàxiázi)打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这(zhè)里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出(chū)在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也(yě)修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎(jiān)哩炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受(gǎnshòu)。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来(chūlái)！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们(wǒmen)这代人穷十年苦十年，也(yě)一定要让(ràng)下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起！
听说(tīngshuō)种漆树(qīshù)(qīshù)见效快，毛相林带(líndài)着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于低温植物，从山上移到山下(shānxià)，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的(de)跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍一遍琢磨，又请来(qǐnglái)专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又(yòu)上来(shànglái)了，被市场调教得越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下(xià)，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往(wǎng)屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人(rén)……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的一条(yītiáo)，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村，到天坑之中的下庄村，其(qí)发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件(tiáojiàn)再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。
这个(zhègè)村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里(nǎlǐ)去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻(xīnwén)角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣(bùzhébùkòu)的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府(zhèngfǔ)的(de)帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在(zài)这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长(zīzhǎng)，该会是怎样(zěnyàng)一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就(jiù)叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等(děng)渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔(bēn)向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会(huì)荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今(rújīn)事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村(huáxīcūn)现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在(zài)这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能(gōngnéng)，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多(duō)水田，但歪歪斜斜挂在山坡上(shàng)，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司(cóngsī)莫拉(mòlā)由穷到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实(qíshí)，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有(háiyǒu)义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛(dǎo)花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开(tuīkāi)薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇(zhèn)。谁能想到，这样(zhèyàng)一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会(huì)“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先(shǒuxiān)要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是(jiùshì)因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！
薛(xuē)家村，茶田讲了个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被(bèi)雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着(mímànzhe)初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在是好(hǎo)！
至少给(gěi)我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便(biàn)迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个(gè)思想(sīxiǎng)认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山(qīngshān)白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段(duàn)的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实(qíshí)味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的(de)正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺(shēnguī)人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林(yǔlín)把村子严严实实裹(guǒ)了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实(jiéjiēshíshí)给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山(yínshān)。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福(xìngfú)的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记(shūjì)仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的(de)日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因(yuányīn)可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技(kējì)突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条(nàtiáo)，是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒，毁了植被，穷了山民
今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou)，跟几个老伙计(lǎohuǒjì)吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断(dǎduàn)了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些(zhèxiē)年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个(měigè)村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在(zài)摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨(póyí)记得结账。
记者注意到(dào)了(le)他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家(rénjiā)搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于(yuányú)此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力(fālì)。唯有(yǒu)此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声(shēng)。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得(dé)特美、特好，同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前(yǐqián)，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一(héyī)”（革命老区(lǎoōu)、深山区(shēnshānqū)、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己(zìjǐ)的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代(yídài)又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫(tuōpín)摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约(yuē)好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子(guānzi)：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边(lùbiān)“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只(zhǐ)一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋(jīdàn)就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄(pāishè)的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸贴石壁，手脚(shǒujiǎo)并用，扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo)，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下(jiǎngxià)庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子(huàxiázi)打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这(zhè)里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出(chū)在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也(yě)修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎(jiān)哩炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受(gǎnshòu)。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来(chūlái)！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们(wǒmen)这代人穷十年苦十年，也(yě)一定要让(ràng)下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起！
听说(tīngshuō)种漆树(qīshù)(qīshù)见效快，毛相林带(líndài)着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于低温植物，从山上移到山下(shānxià)，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的(de)跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍一遍琢磨，又请来(qǐnglái)专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又(yòu)上来(shànglái)了，被市场调教得越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下(xià)，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往(wǎng)屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人(rén)……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的一条(yītiáo)，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村，到天坑之中的下庄村，其(qí)发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件(tiáojiàn)再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。
这个(zhègè)村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里(nǎlǐ)去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻(xīnwén)角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣(bùzhébùkòu)的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府(zhèngfǔ)的(de)帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在(zài)这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长(zīzhǎng)，该会是怎样(zěnyàng)一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就(jiù)叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等(děng)渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔(bēn)向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会(huì)荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今(rújīn)事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村(huáxīcūn)现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在(zài)这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能(gōngnéng)，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多(duō)水田，但歪歪斜斜挂在山坡上(shàng)，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司(cóngsī)莫拉(mòlā)由穷到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实(qíshí)，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有(háiyǒu)义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛(dǎo)花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开(tuīkāi)薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇(zhèn)。谁能想到，这样(zhèyàng)一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会(huì)“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先(shǒuxiān)要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是(jiùshì)因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！
薛(xuē)家村，茶田讲了个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被(bèi)雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着(mímànzhe)初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在是好(hǎo)！
至少给(gěi)我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便(biàn)迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个(gè)思想(sīxiǎng)认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山(qīngshān)白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段(duàn)的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实(qíshí)味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的(de)正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺(shēnguī)人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林(yǔlín)把村子严严实实裹(guǒ)了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实(jiéjiēshíshí)给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山(yínshān)。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福(xìngfú)的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记(shūjì)仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的(de)日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因(yuányīn)可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技(kējì)突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条(nàtiáo)，是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒，毁了植被，穷了山民
今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou)，跟几个老伙计(lǎohuǒjì)吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断(dǎduàn)了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些(zhèxiē)年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个(měigè)村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在(zài)摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨(póyí)记得结账。
记者注意到(dào)了(le)他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家(rénjiā)搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于(yuányú)此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力(fālì)。唯有(yǒu)此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声(shēng)。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得(dé)特美、特好，同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前(yǐqián)，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一(héyī)”（革命老区(lǎoōu)、深山区(shēnshānqū)、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己(zìjǐ)的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代(yídài)又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫(tuōpín)摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约(yuē)好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子(guānzi)：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边(lùbiān)“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只(zhǐ)一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋(jīdàn)就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: